Utdrag fra David McCullough Jr.s Speech-Turned-Book, You Are Not Special

Du er ikke spesiell. I 2019 sa David McCullough Jr., en engelsklærer, dette til en klasse av utdannede videregående seniorer i begynnelsestalen ved Wellesley High School i Massachusetts. Men i stedet for å være sårende, endte talen til McCullough med å bli så innsiktsfull og så inspirerende at den gikk viral .

Det var en slik hit at McCullough nå har tatt sin adresse og utvidet den til en bok med tittelen (selvfølgelig) Du er ikke spesiell . Det er en oppriktig skrevet guidebok for alle studenter (eller foreldre) som søker motivasjon, retning og litt forståelse. Les et utdrag nedenfor.

Pluss: Sitater fra to andre inspirerende eksamen-taler-slått-bøker

Sent på ettermiddagen 1. juni 2019 holdt jeg en begynnelsestale. Publikum mitt, eller så tenkte jeg, satt der foran meg, seniorklassen på den offentlige videregående skolen i Wellesley, en forstad vest for Boston, hvor jeg underviser i engelsk. Jeg visste ikke at den elektroniske verdenen var avlytting, og jeg hadde heller ikke trodd at noen utenfor hørevidde ville interessere seg for det jeg kunne si. Innen få dager ble talen min og jeg internasjonale overskrifter - takk til å begynne med, ser det ut til en linje eller to tatt ut av sammenhengen. Plutselig var jeg den du ikke er spesiell fyren.

Fra Berlin til Beijing ble Facebook, Twitter og blogosfæren gal. Videoen, som jeg ikke visste at ble skutt, ble viral. Min e-post i esken eksploderte. Taleposten min rant over. Lokale, nasjonale og internasjonale trykte journalister, radiofolk, TV-folk kjempet for å intervjue meg. Pundits og provokatører overalt klatret opp på såpekassene for å gass om talen og meg og barna i dag. Takknemlige brev begynte å komme. Langtapte studenter og venner sjekket inn. Limousiner dukket opp i oppkjørselen min. På gaten stoppet fremmede for å rose og takke meg og ta bildet mitt. Tilsynelatende folk oppfordret meg til å stille til valg. Fjerntliggende rabbiner, prester og prester lånte fra og forkynte om det jeg hadde sagt. Det var plutselig, surrealistisk og gledelig. Alt på grunn av en tolv minutters tale.

Og jeg, litt drøvtyggende, helt fornøyd med en stille liv og motvillig til å mene, klødde meg i hodet.

Mitt håp den ettermiddagen - mitt eneste håp - var å være til hjelp for kandidatene. Dette var rett og slett farvel og lykke til for en gruppe barn jeg likte veldig godt og kjente ganske godt, barn som jeg følte meg ansvarlig for. Øyeblikk etter at jeg satte meg ville de være ferdige for alltid med videregående skole, med barndom og resten av livet. Vi ga dem ut i naturen, og mine var påminnelser i siste øyeblikk, instruksjoner og et godt måltid.

Innholdet i kommentarene mine kom fra en økende bekymring for det jeg har sett de siste årene, i klasserommet mitt, rundt skolen, på tvers av kulturen, i min egen husstand. Spurte av velmenende, men alt for ofte, styre foreldre med ressurser å bruke, blir tenåringer i stor grad stadig mer opptatt av iøynefallende prestasjoner - ofte på bekostning av viktige formative opplevelser. Mange lider av (eller rettere sagt, gleder seg over) oppblåste forestillinger om seg selv og betrakter enhver mulighet som deres for å spørre, hver anerkjennelse deres skyld. Vi er ikke overlegne…, hvilke populære forestillinger om likhet og rettferdighet innprentet siden pre-K forbyr dem å tenke,… vi er bare spesielle. Glødende suksesser antar de, og derfor mye lykke , vil naturlig følge. I denne nye kulten av eksepsjonalisme, for å være gjennomsnittlig, skal bare et vanlig barn - for de fleste et uunngåelig statistisk faktum - bli ansett som underordnet. Å være vanlig er å bli etterlatt.

Ikke rart at så mange av barna våre har problemer med å gjenkjenne det som betyr noe. Ikke rart at så mange - forberedte og engstelige - har problemer med å finne veien. Jeg er absolutt ikke den første som legger merke til hva som skjer, og heller ikke den første som deler hans bekymringer, men tjuefem år i videregående klasserom, og tenåringer i mitt eget hus, har gitt meg viss innsikt.

Derav denne boka.

På sin måte har min erfaring imidlertid vært smal, begrenset til to gode og velhælte forstadsskoler med flere tusen mil fra hverandre - en offentlig, en privat: Wellesley High i ti år, og før det Punahou School i Honolulu i seksten. På den tiden har mer enn fire tusen studenter kommet gjennom klasserommet mitt, nesten alle som har vært interesserte og snille og samarbeidsvillige og mottakelige for min innsats. I deres selskap har jeg hatt utallige tilfredshet og mange latter og mye kjærlighet. Jeg har også hatt støttende administratorer og dyktige, inspirerende kolleger - og, for det sjeldne unntaket, har foreldre overlatt meg til mitt arbeid med sjenerøs oppmuntring. Jeg har elsket hver dag i undervisningen og har verdsatt hver bekreftelse. Jeg vet hvor heldig jeg er i alt dette. Denne boken er da et uttrykk for takk til lærerne, foreldrene og barna, for det meste barna, som har gitt meg så mye til meg ... og av beundring for de som gjør underverker under forhold som er langt mindre ideelle.

Jeg skriver inn sympati med foreldre også. Janice, min kone og jeg har fire barn - hvorav tre er tenåringer - og vi blir ofte utsatt for de samme fristelsene og kulturelle oppmuntringene som kan vise seg å være så problematiske.

Jeg vet da hvorfor og hvorav jeg skriver; Jeg er midt i det.

På mange måter har ungdommer aldri hatt det bedre. Mulighet, i det minste for noen, virker nesten ubegrenset i omfang og antall og wow-faktor. Men av frykt for at barn som er overlatt til seg selv, vil gjøre skuddet på de kulturelle plommene, har mange foreldre redusert til omtrent barnas spillerom for uavhengighet, for å forfølge en impuls til å utforske, for å ta en risiko, for å holde ut i kamp, ​​oppleve feil og finne ut hva å gjøre om det. Vi er over dem overalt hvor de vender seg - ikke i liten grad fordi vi ser en slik kvalitet, et slikt potensiale i dem. Eller håper vi gjør det. Og når de ryggsekker 50 kilo, går barna til neste forpliktelse og prøver å huske hva de skal tenke. Da vil de vite om det kommer til å være på prøve, og jeg vil ikke be om, som, sitater , vil jeg, og er det greit hvis de studerer med en venn, og kan jeg bare gå gjennom de viktigste nøkkelpunktene en gang til, og kanskje legge dem ut på nettet også, vær så snill, og hvis de, tilfeldigvis har en dårlig dag eller noe, kan jeg tillate en ny prøve eller i det minste, vet du, skalere karakterene?

Å stille spørsmålstegn ved tankegangen deres faller dem ikke inn på. De føler seg verken overgitt eller rettet eller avhengige. Heller ikke for den saks skyld skremmende, naiv, selvopptatt eller myk. Det de føler erhelt normalt—Selv om de føler at de ikke blir godkjent av visse gamle mennesker av grunner de ikke helt får. Ja, de er klar over andre perspektiver og om mennesker som er mindre heldige, men forholdene de lever under, setter dem sin norm. Og det de ser rundt er barn som mye som dem selv. For å si det, ville mange privilegerte tenåringer, mot deres bedre skjønn, intimt med et snev av misunnelse om at de vanskeligstilte er de virkelige fordelene for den sympatien de nyter, de unnskyldningene deres omstendigheter gir, den ærlige stoltheten de har tjent med utholdende harde banker, deres mer legitime påstander om å avkjøles. Med unnskyldning til Mr. Kristofferson, ser ingenting å tape ut for mange privilegerte barn veldig mye som frihet. Men med deres privilegium kommer forventningene, og med forventningene kommer stress, og stress kan være ubehagelig. Troende for dem er også tanken på at alt de kan oppnå vil bli avvist som bare nok et utbytte med ufortjent fordel. På et eller annet nivå forstår selv tenåringer at du ikke kan ri stolheisen og kalle deg selv Edmund Hillary.

Men de er bare barn, selvfølgelig. Arbeider pågår. Nevrologisk uferdig. Å forvente av dem vidstrakte perspektiver og informert objektivitet, til og med rettferdighet, spesielt om seg selv, er urimelig. De valgte heller ikke omstendighetene de blir oppdratt under. Som med de fleste andre ting, ble det gjort for dem.

Og dette er strivers med blinders på. De blir trent, utnyttet og ledet til å opptre, ha svar og få dem først, for å tjene As, score mål, spille Bach, for å bevise seg alltid og for alltid spesielle. I alt de gjør, virker innsatsen for dem fryktelig høy. Ethvert tegn på en vagling og i takt foreldrene sine. Dette er barn, la oss huske, hvis innrammede ultralydbilder fremdeles sitter på kommode, hvis foreldres Facebook-innlegg søler fritt inn i de skrytende, hvis feriekort er kjekke, bakgrunnsbelyste portretter av dem ledsaget av missiver med ett mellomrom som forteller om årets triumfer . Fra fødselen pluss en dag eller to er de festet i bilsetet og kommer på en måte aldri ut - de er beskyttet, kjørt og rettet i en retning. Ballyhooed fra bakenden av SUV-babyen ombord til My Child Was the Month of the Month på Shady Grove Middle School til Amherst College, de er vispet til volleyball-utstillingsvinduer, cello-opptredener, sjakkturneringer, hastighets- og smidighetstrening, kalkulatorleir, holdningsopplæring, hjernetrening. Forventningen - eller et glødende håp - er at hvert utbytte snart vil følge. Mødre og fedre er de strategiske planleggerne, daglig lederne, økonomidirektørene, PR- og markedsavdelingen, sjåførene, og hvis noe skulle gå galt, feilsøkingsprogrammet. Skulle katastrofen treffe - ikke nok spilletid i det store spillet, en B & minus; på forskningsoppgaven, en ballkjole-krise - de er kavaleriet.

Dette gjelder selvfølgelig ikke for alle barn. Men det er sikkert for mange av dem.

Og moroa deres, deres øyeblikk av gjenopprettende hvile, av fritids selvbestemmelse, av enkel fiffing rundt, har også blitt valgt av foreldrene sine. Dagens tenåringer er veteraner fra lekedatoer. Borte fra skolen, vekk fra lakrosøvelse og mandarin-leksjoner, valgte foreldrene med hvem, når, hvor, hvor lenge, og ofte på hva de ville leke. Som store barn er de ikke mindre beskyttet, ikke mindre klare: de kjøres til og fra hyperorganiserte sportsbegivenheter der trenere skriker, refs fløyter og foreldre heier, gråter stygt og instruerer. Med praktisk veiledning fra voksne ryggsekker de Sierras, flåter den ville Colorado, glidelåser Costa Rica-regnskogen, rusler de sjarmerende gatene i Praha, bygger vanningssystemer i Zimbabwe og fotograferer de pittoreske Zimbabwene. De skaffer penger for å avslutte diabetes, beskytte truede arter og stamme global oppvarming. De samler hermetikkvarer til den lokale matbanken og tapper dansene deresAlt går. Verdig innsats alt, absolutt — og nydelig på resuméet. I mellomtiden er de pakket inn i AP og utmerkelser og SAT prep-økter. De er solbeskyttet, vannflaske og hjelm. De blir undervist, veiledet og coachet, noen ganger harangued, og om nødvendig medisinert, ut av alle mangler som er reelle og forestilte seg. De forventes da å trives. Å sveve. For mange begynner forventningen å føles som mandat, til og med uunngåelig. Skulle de ikke sveve, eller hvis vår opphisselse over å se dem amble eller flyndre eller komme på villspor bli for mye - eller lyden av våre egne hektiske stemmer blemmer malingen - prøver vi å endre reglene, eller redusere forventningene, blinde oss for perspektiv og kaller dem fullført akkurat det samme.

Og hvorfor?

Dagens tenåringer er for mange av dem uvitende ofre for foreldrenes gode intensjoner - eller passive agenter for foreldrenes forfengelighet, eller pant for foreldrenes usikkerhet, eller bekymringer eller begrensede forestillinger. De har blitt utstillingsstykker i et våpenkappløp for å imponere innleggelsesoffiserer, og dermed Joneses, og forevige arven fra privilegiet. Konkurransen er tross alt stiv der ute. Og fra toppen av trappestigen med ofte betydelige ressurser, kan barna se ganske høye ut, og absolutt utsikten derfra kan være fantastisk berikende. Altfor ofte skjønner imidlertid deres privilegier uklokt, etter mitt syn, og tjener til å fremme, uansett uforvarende, hevelse narsissisme, antagelser om rettighet, overfladisk og / eller robot tenkning. Empati visner. Modning blir bremset eller stoppet helt. Selvtillit dør i knoppen. Og den engstelige forelderen føler seg tvunget til å gripe inn igjen.

Og de er slitne, tenåringer er det hele tiden. De får halvparten av søvnen de trenger, en åttendedel av det de foretrekker. Fetisj for et navnemerkeskole blir anskaffet, eller pålagt, så de spiller sammen. I likhet med resten av oss velger de kampene sine, og i denne vet de at de er Custer. De blir overtegnet på skolen og overplanlagt etter. Selv under de beste omstendigheter registrerer deres iver etter å gjøre lekser der nede med oral kirurgi, men for dem føles det som om det er alt de gjør. Sent på kvelden trasker de med femti franske vokabord, fem spørsmål å svare på Robber Barons and the Gilded Age-kapittelet, en laboratorierapport for kjemi, en ti-problemspakke for matematikk, en fem-siders analyse av Iagos motivasjoner ... ingen av dette er deres ide om en rocking god tid. En gyngende god tid er deres idé om en gyngende god tid og deretter tolv timer med dunete søvn.

Men det høye kravet fra skolene våre i disse dager er å produsere høypresterende i stort antall. Lyst av en prisverdig ånd av inkludering, bekymring for kamper og impulser til å innovere, oppnås dette mest effektivt over hele spekteret med lavere standarder, mildere vurderinger og oppblåste karakterer. Skulle et bekymret eller skeptisk øyenbryn gå opp, forklar det med alvor, hip emballasje og edu-sjargong. Skulle intellektuell skarphet lide, definer begrepet på nytt. Og fordi hvert skoleår bygger på det før det, er den langsiktige effekten underforberedte barna overbevist om at de har det bra og har vært, sannsynligvis, så lenge de kan huske. Og siden de ikke vet hva de ikke vet, og ikke vet ennå har vist seg å være mye av et problem, lurer de på hva alt oppstyret kan være. De bryr seg om urfolk og hjemløse og smelting av iskappene, de laget andrelag all-league, de tenner tennene og rapportkortet skinner, så hvor er problemet? Chillax, sier de.

Og det er ikke bare hvordan vi vurderer dem. Mye energi blant fakultetene er i disse dager viet til bekymringer om studentstress og å engasjere unge elever i student-sentrerte erfaringer som hele barnet kan forholde seg til, til å gi muligheter for helhetlig læring, i samarbeidslæring, der studentene utvikler et ferdighetssett og har en personlig investering og er bemyndiget til å tenke utenfor boksen og bli en del av et samfunn av livslang lærende. Likevel vurderer vi dem også. Karakterer spiller ingen rolle, vi forkynner uendelig, men hva i helvete er dette C +? Videre har skolene antatt, eller har støtt på dem, aspekter ved å oppdra barn som tidligere ble adressert hjemme. En lærer er ikke lenger bare en lærer, men en veileder, terapeut, guru, sykepleier, nederlandsk onkel, minister uten portefølje og politimann på takten. Og av frykt for å fremstå som ekskluderende eller blåmerke et barns selvtillit, lærere vil minimere risikoen ved å redusere strenghet, holde målene innen rekkevidde og kaste stadig mer konfetti når han eller hun kommer dit.

Selvfølgelig, hvis man bare stopper et sekund for å vurdere brutalitetene som daglig plager gode og ærlige mennesker verden rundt, virker det at privilegerte tenåringer blir micromanaged og hengitt til deres skade, synes det er ekstremt trivielt. Hvis dette er vår store bekymring, så er vi veldig heldige som har det. I mellomtiden har over 300 millioner barn over hele verden ingen sko ... og cupcakes har fotballsko for gress og fotballsko for torv- og futsalsko og basketballsko og bare banke rundt sneakers og joggesko og snowboardstøvler og strappy skinnsandaler og Uggs og Vans og Timberlands og dressy sko og noe dressy sko og ikke i det hele tatt dressy, men du vet, morsomme sko, og Hunters for det våte været og søte små Toms i tre forskjellige farger og preppy Sperrys og Merrells for det steinete klippet.

Så la oss spise quiche, en kan være tilbøyelig til å konkludere, rulle av til countryklubben og inn i fatige, selv gratulerende irrelevans. Hvem bryr seg? Vi har ikke noen flere presserende bekymringer?

Vel, jeg vil foreslå at disse hengivne barna våre, våre, kan være en del av løsningen for en planet i sårt behov. Med sine fordeler kunne de være, burde være, å lede an. De kunne være, burde være, hver av dem, blant de dyktigste, klareste av hodet, best informerte, best forberedte, mest inspirerte, mest innovative, mest empatiske, og derfor en stor grunn til håp, for selvtillit jevn, over hele verden. I hvert er enormt løfte - talent, fantasi, energi, hjerte. Dette vet jeg. Vi burde heve dem, forberede dem, med det i tankene, sette målene våre litt utover glitrende lacrosestatistikk, neste måneds rapportkort og, krysset fingrene, et gyldent akseptbrev. Vi bør se på komforten og tryggheten vi nyter og ressursene vi har til rådighet som muligheter, som ansvar, for å gjøre planeten og de som bor der noe godt, for å rette opp hva som er galt vi kan, for å bære vår del av lasten og så litt . Og hvis barna våre ikke er i stand til å trappe opp på grunn av velmenende feilallokeringer og diverse sløsing, hvem vil det da gjøre? Hvilket formål har sivilisasjon om de som er velkomne til det beste den kan tilby, pakke seg inn i egoisme og villfarelse?

At noen av oss har gått litt galt med å oppdra barna våre, er etter min mening en fare. I fare er mer enn bare sannsynligheten for produktive, oppfyllende liv. Alarmist skjønt dette kan høres ut, send inn nok underrealiserte, overmatchede barn, og sivilisasjonen vår, eller det som i disse dager går for det, vil kollapse over seg selv, for hul for vekten.