Les et utdrag fra Anthony Doerrs fantastiske WWII-era-roman, alt lyset vi ikke kan se

Livene til en blind parisisk jente som er betrodd en uvurderlig perle og en foreldreløs gutt som er innkalt i Hitlers hær, samles i Anthony Doerrs fortryllende roman, Alt lyset vi ikke kan se . Her er et utdrag:

Null
7. august 1944

Brosjyrer

I skumringen strømmer de fra himmelen. De blåser over vollene, snur kjerrehjul over hustakene, flagrer inn i kløftene mellom husene. Hele gater virvler med dem og blinker hvitt mot brosteinene. Haster beskjed til innbyggerne i denne byen, de sier. Avreise umiddelbart til åpent land.

Tidevannet klatrer. Månen henger liten og gul og gibbous. På hustakene på hotellene ved stranden i øst, og i hagene bak dem, slipper et halvt dusin amerikanske artillerienheter brannrunder i mørtelenes munn.

Bomber

De krysser kanalen ved midnatt. Det er tolv, og de er oppkalt etter sanger: Stardust og Stormfullt vær og I humøret og Pistol-Packin ’Mama . Sjøen glir langt under, spredt med utallige hvetekapsler. Snart nok kan navigatørene oppdage de lave månelys klumpene av øyer som ligger i horisonten.

Frankrike.

Intercoms knitrer. Bevisst, nesten lat, kaster bomberne høyde. Tråder med rødt lys stiger opp fra luftbeskyttelsesplasser opp og ned langs kysten. Mørke, ødelagte skip dukker opp, skutt eller ødelagt, ett med buen skjørt bort, et sekund som flimrer når det brenner. På en ytterste øy løper panikkfår sikksakk mellom steiner.

Inne i hvert fly kikker en bombardier gjennom et siktevindu og teller til tjue. Fire fem seks syv. For bombardierne ser den inngjerdede byen på sitt granitt-nes, stadig nærmere, ut som en uhellig tann, noe svart og farlig, en endelig abscess som skal lanseres.

Jenta

I et hjørne av byen, inne i et høyt, smalt hus i rue Vauborel nr. 4, i sjette og høyeste etasje, kneler en synløs seksten år gammel ved navn Marie-Laure LeBlanc over et lavt bord dekket helt av en modell. Modellen er en miniatyrbilde av byen hun kneler i, og inneholder skala replikaer av hundrevis av hus og butikker og hoteller innenfor murene. Det er katedralen med det perforerte spiret og det store gamle slottet Saint-Malo, og rekke etter rad med herskapshus ved sjøen fylt med skorsteiner. En tynn brygge av tre buer ut fra en strand som heter Plage du Môle; et delikat, retikulert atriumhvelv over sjømatmarkedet; små benker, de minste ikke større enn eplefrø, prikker de små offentlige rutene.

Marie-Laure kjører fingertuppene langs den centimeter brede brystningen som kranser vollene, og tegner en ujevn stjerneform rundt hele modellen. Hun finner åpningen på veggene der fire seremonielle kanoner peker mot havet. Bastion de la Hollande, hvisker hun, og fingrene går nedover en liten trapp. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

I et hjørne av rommet står to galvaniserte bøtter fylt til kanten med vann. Fyll dem opp, oldebroren hennes har lært henne når du kan. Badekaret i tredje etasje også. Hvem vet når vannet vil slukke igjen.

Fingrene hennes reiser tilbake til katedralens spir. Sør til Dinans port. Hele kvelden har hun marsjert fingrene rundt modellen og ventet på oldonkelen Etienne, som eier dette huset, som gikk ut natten før mens hun sov, og som ikke har kommet tilbake. Og nå er det natt igjen, nok en revolusjon på klokken, og hele blokken er stille, og hun kan ikke sove.

Hun kan høre bombeflyene når de er tre miles unna. En statisk montering. Brummen inne i et skjell.

Når hun åpner soveromsvinduet, blir lyden fra flyene høyere. Ellers er natten fryktelig stille: ingen motorer, ingen stemmer, ingen klapring. Ingen sirener. Ingen fotfall på brosteinen. Ikke engang måker. Bare et høyt tidevann, ett kvartal unna og seks etasjer nedenfor, og lapper ved bunnen av bymurene.

Og noe annet.

Noe som rasler mykt, veldig nært. Hun åpner venstre skodde og fører fingrene oppover lamellene til høyre. Der har det lagt et ark.

Hun holder den mot nesen. Det lukter fersk blekk. Bensin, kanskje. Papiret er skarpt; det har ikke vært ute lenge
.
Marie-Laure nøler ved vinduet i strømpeføttene hennes, soverommet hennes bak seg, skjell arrangert langs toppen av garderoben, småstein langs baseboards. Stokken hennes står i hjørnet; hennes store blindeskriftroman venter med forsiden ned på sengen. Flyenes drone vokser.

Gutten

Fem gater mot nord våkner en hvithåret atten år gammel tysk privatperson ved navn Werner Pfennig til en svak staccato-brum. Litt mer enn en purr. Fluer som banker på et fjernt vindusrute.

Hvor er han? Den søte, litt kjemiske duften av pistololje; råved av nybygde skallkasser; den malte lukten av gamle sengetepper - han er på hotellet. Selvfølgelig. L'hôtel des Abeilles, Hotel of Bees.

Fortsatt natt. Fortsatt tidlig.

Fra havretningen kommer det fløyter og bommer; flak går opp.

Et luftflytende korporal skynder seg nedover korridoren og går mot trapphuset. Kom til kjelleren, ringer han over skulderen, og Werner slår på feltlyset sitt, ruller teppet sitt i søpla og begynner i gangen.

For ikke så lenge siden var Hotel of Bees en munter adresse, med lyseblå skodder på fasaden og østers på isen i kafeen og bretonske servitører i sløyfe som polerte briller bak baren. Det tilbød tjueen rom, med sjøutsikt og en lobbypeis like stor som en lastebil. Parisere på helgferier ville drikke aperitiffer her, og foran dem en og annen sendebud fra republikken - ministre og viseminister og abbed og admiraler - og i århundrene før, vindbrente corsairs: drapsmenn, plyndrere, raiders, sjømenn.

Før det, før det noen gang var et hotell i det hele tatt, for hele fem hundre år siden, var det hjemmet til en velstående privatmann som ga opp raidende skip for å studere bier i beitemarkene utenfor Saint-Malo, krøllet i notatbøker og spiste honning rett fra kammer . Kammene over dørkarmene har fortsatt humler hugget inn i eik; den eføydekte fontenen i gårdsplassen er formet som en bikube. Werner favoritter er fem falmede freskomalerier i taket i de flotteste øvre rommene, der bier så store som barn flyter mot blå bakgrunn, store dovne droner og arbeidere med diafaniske vinger - der, over et sekskantet badekar, en eneste ni fot lang dronning , med flere øyne og en gylden-furet mage, krøller seg over taket.

I løpet av de siste fire ukene har hotellet blitt noe annet: en festning. En avdeling av østerrikske antiluftsmenn har gått ombord hvert vindu, veltet hver seng. De har forsterket inngangen, pakket trapperommene med kasser av artilleriskall. Hotellets fjerde etasje, der hagerom med franske balkonger åpner direkte på vollene, har blitt hjemsted for en aldrende lufthastighet med høy hastighet kalt 88 som kan skyte tyve-en-en-halv-pund skjell ni miles .

Hennes Majestet , kalte østerrikerne kanonen sin, og i løpet av den siste uken har disse mennene hatt det slik måten arbeiderbier kan ha en dronning. De har matet henne oljer, malt på tønnene hennes, smurt hjulene hennes; de har ordnet sandsekker ved føttene som tilbud.

Kongelig åtte åtte , en dødelig monark ment å beskytte dem alle.

Werner er i trapperommet, halvveis til første etasje, når de 88 skyter to ganger i rask rekkefølge. Det er første gang han hører pistolen på så nært hold, og det høres ut som om den øverste halvdelen av hotellet har revet av. Han snubler og kaster armene over ørene. Veggene gjenklang helt ned i fundamentet, og deretter opp igjen.

Werner kan høre østerrikerne to etasjer oppover, omlaste og de avtakende skrikene fra begge skjell mens de slynger seg over havet, allerede to eller tre miles unna. En av soldatene, innser han, synger. Eller kanskje det er mer enn en. Kanskje de alle synger. Åtte Luftwaffe-menn, hvorav ingen vil overleve timen, synger en kjærlighetssang til dronningen.

Werner jager strålen fra feltlyset sitt gjennom lobbyen. Den store pistolen detonerer for tredje gang, og glass knuses et sted i nærheten, og sotstråler rasler nedover skorsteinen, og veggene på hotellet teller som en slått bjelle. Werner er bekymret for at lyden vil banke tennene fra tannkjøttet.

Han drar opp kjellerdøren og stopper et øyeblikk, synet svømmer. Det var det? han spør. Kommer de virkelig?

Men hvem er det å svare på?

Saint Malo

Opp og ned banene våkner de siste uevakuerte byfolket, stønner, sukker. Spinsters, prostituerte, menn over seksti. Utsettere, samarbeidspartnere, vantro, fyllerier. Nonner av hver bestilling. De fattige. Den sta. Den blinde.

Noen skynder seg å bombe ly. Noen forteller seg selv at det bare er en øvelse. Noen somler seg for å ta tak i et teppe eller en bønn bok eller en kortstokk.

D-dagen var for to måneder siden. Cherbourg har blitt frigjort, Caen frigjort, Rennes også. Halvparten av det vestlige Frankrike er gratis. I øst har sovjettene inntatt Minsk; den polske hjemhæren gjør opprør i Warszawa; noen få aviser har blitt dristige nok til å antyde at tidevannet har snudd.

Men ikke her. Ikke dette siste citadellet ved kanten av kontinentet, dette siste tyske sterkepunktet på Bretons kyst.

Her, hvisker folk, har tyskerne renovert to kilometer med underjordiske korridorer under middelalderens murer; de har bygget nye forsvar, nye kanaler, nye rømningsveier, underjordiske komplekser av forvirrende kompleksitet. Under halvøya fort La Cité, over elva fra den gamle byen, er det rom med bandasjer, ammunisjonsrom, til og med et underjordisk sykehus, eller så antas det. Det er klimaanlegg, en to hundre tusen liters vanntank, en direkte linje til Berlin. Det er flammekastende feller, et nett av pillbokser med periskopiske severdigheter; de har samlet nok våpen til å sprøyte skjell i havet hele dagen, hver dag, i et år.

Her hvisker de tusen tyskere som er klare til å dø. Eller fem tusen. Kanskje mer.

Saint-Malo: Vann omgir byen på fire sider. Koblingen til resten av Frankrike er tøff: en veibane, en bro, et spytt av sand. Vi er malouiner først, sier folket i Saint-Malo. Bretoner neste. Fransk hvis det er noe til overs.

I stormfullt lys lyser granitten blått. Ved høyeste tidevann kryper havet inn i kjellere helt i sentrum av byen. Ved det laveste tidevannet stikker de barnacled ribbeina av tusen forlis ut over havet.

I tre tusen år har dette lille odden kjent beleiringer.

Men aldri som dette.

TIL mormor løfter en masete pjokk til brystet. En full, urinerer i en bakgate utenfor Saint-Servan, en kilometer unna, plukker et ark papir fra en hekk. Haster beskjed til innbyggerne i denne byen , det står. Avreise umiddelbart til åpent land.

Luftbatterier blinker på de ytre øyene, og de store tyske kanonene inne i gamlebyen sender en ny runde med skjell som hyler over havet, og tre hundre og åtti franskmenn fengslet på en øyfestning kalt National, en kvart mil utenfor stranden, klynge i en måneskinn gårdsplass som kikker opp.

Fire års okkupasjon, og brølet fra møtende bombefly er brølet av hva? Levering? Utryddelse?

Klakklakken av håndvåpen. De grusne snare trommene av flak. Et dusin duer som ligger på katedralens spir, grå stær nedover lengden og ruller ut over havet.

Nummer 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc står alene på soverommet hennes og lukter en brosjyre hun ikke kan lese. Sirener gråter. Hun lukker skodderne og lukker vinduet igjen. Hvert sekund kommer flyene nærmere; hvert sekund er et tapt sekund. Hun burde skynde seg nede. Hun burde lage et hjørne av kjøkkenet der en liten felleåpning åpner seg i en kjeller full av støv og musetygde tepper og gamle kofferter som lenge er uåpnet.

I stedet returnerer hun til bordet ved foten av sengen og kneler ved siden av byens modell.

Igjen finner fingrene hennes de ytre vollene, Bastion de la Hollande, den lille trappen nedover. I dette vinduet, akkurat her, i den virkelige byen, slår en kvinne teppene sine hver søndag. Fra dette vinduet her ropte en gutt en gang, Se hvor du skal, er du blind?

Vindusrutene rasler i husene sine. Luftkanonene slipper løs enda en salve. Jorden roterer litt lenger.

Under fingertuppene krysser miniatyr Rue d'Estrées miniatyr Rue Vauborel. Fingrene svinger til høyre; de skumrer døråpningene. En to tre. Fire. Hvor mange ganger har hun gjort dette?

Nummer 4: den høye, forladte fugl Nest av et hus som eies av oldonkelen Etienne. Der hun har bodd i fire år. Der hun kneler alene i sjette etasje, mens et dusin amerikanske bombefly brøler mot henne.

Hun trykker innover på den lille inngangsdøren, og en skjult fangst løsner, og det lille huset løfter seg opp og ut av modellen. I hendene handler det om størrelsen på en av farens sigarettkasser.

Nå er bombeflyet så nær at gulvet begynner å banke under knærne på henne. Ute i hallen hengte lysekronens krystallanheng over trappegangen. Marie-Laure vrir skorsteinen til miniatyrhuset nitti grader. Så glir hun av tre trepaneler som utgjør taket, og snur det.

En stein faller ned i håndflaten hennes.

Det er kaldt. Størrelsen på et dueegg. Formen på en dråpe.

Marie-Laure klemmer det lille huset i den ene hånden og steinen i den andre. Rommet føles spinkel, tynt. Gigantiske fingertupper ser ut til å slå gjennom veggene.

Pappa? hvisker hun.

Kjeller

Under lobbyen på Hotel of Bees har en korsers kjeller blitt hacket ut av berggrunnen. Bak kasser og skap og pegboards av verktøy er veggene bar granitt. Tre massive håndhuggede bjelker, trukket hit fra en eldgammel Bretonskog og kranet på plass for hundrevis av hesteteam, holder taket.

En enkelt lyspære kaster alt i en vaklende skygge.

Werner Pfennig sitter på en sammenleggbar stol foran en arbeidsbenk, sjekker batterinivået og tar på seg hodetelefoner. Radioen er en toveis transceiver i stål med 1,6 meter antenne. Det gjør det mulig for ham å kommunisere med en matchende transceiver ovenpå, med to andre luftbatterier inne i byens vegger, og med den underjordiske garnisonskommandoen over elvemunningen.

Mottakeren nynner når den varmer. En spotter leser koordinater i hodestykket, og en artillerist gjentar dem tilbake. Werner gnir seg i øynene. Bak ham er konfiskerte skatter satt sammen i taket: rullede billedvev, farfar klokker, armoires og gigantiske landskapsmalerier galne av sprekker. På en hylle overfor Werner sitter åtte eller ni gipshoder, hvis formål han ikke kan gjette.

Den massive stabssersjanten Frank Volkheimer kommer ned de trange tretrappene og dykker hodet under bjelkene. Han smiler forsiktig til Werner og setter seg i en lenestol med høy rygg polstret med gylden silke med riflen over de enorme lårene, der det ser ut som litt mer enn en stafettpinne.

Werner sier, begynner det?

Volkheimer nikker. Han slår av feltlyset sitt og blunker de underlige delikate øyenvippene i mørket.

Hvor lenge vil det vare?

Ikke lenge. Vi er trygge her nede.

Ingeniøren, Bernd, kommer sist. Han er en liten mann med musete hår og feiljusterte pupiller. Han lukker kjellerdøren bak seg og sperrer den og setter seg halvveis i tretrappen med et fuktig blikk i ansiktet, frykt eller grus, det er vanskelig å si.

Med døren lukket blir lyden av sirenene mykere. Over dem flimrer takpæren.

Vann, tenker Werner. Jeg glemte vann.

Et annet luftbeskyttelsesbatteri skyter fra et fjernt hjørne av byen, og deretter går 88 oppe igjen, stentorisk, dødelig, og Werner lytter til skallet skrike opp i himmelen. Kaskader av støv suser ut av taket. Gjennom hodetelefonene sine kan Werner høre at østerrikerne fortsatt synger.

. . . på d’Wulda, på d’Wulda, virker det d’Sunn en så gulda. . .

Volkheimer plukker søvnig på en flekk på buksa. Bernd blåser i de kuppede hendene. Transceiveren knitrer med vindhastigheter, lufttrykk, baner. Werner tenker på hjemmet: Frau Elena bøyde seg over de små skoene sine, og dobbeltknyttet hver blonder. Stjerner som snurrer forbi et vindu. Hans lillesøster, Jutta, med et dynet rundt skuldrene og et radiohøretelefon som kommer fra venstre øre.

Fire historier opp klapper østerrikerne et nytt skall inn i den røykende seten til 88 og dobbeltsjekker traversen og klemmer ørene når pistolen tømmes, men her nede hører Werner bare radiostemmene fra barndommen. Historiens gudinne så ned på jorden. Bare gjennom de heteste brannene kan rensing oppnås. Han ser en skog av døende solsikker . Han ser en flokk med svartfugler eksplodere ut av et tre.

Utdrag fra HELE LYSET VI IKKE kan se av Anthony Doerr . Copyright © 2019 av Anthony Doerr. Utdrag med tillatelse av Scribner, en avdeling for Simon & Schuster, Inc.