((Foto av Anthony Barboza / Getty Images))
Essayist. Aktivist. Visjonær. Dramatiker. Queer, Black Man. Revolusjonerende. James Baldwin er alt dette og mer. Noen blir forelsket i karakterene hans, og andre finner trøst i hans rettferdige sinne, men den eneste tingen vi har til felles er en ærbødighet for måten han bruker prosa på for å skifte bevissthet. Best kjent for Notater av en innfødt sønn , Hvis Beale Street kunne snakke , og Brannen neste gang , Baldwins ord og fulle skildringer av svarte figurer ga vind til en svart bevissthetsbevegelse på slutten av 1900-tallet og forblir tidløse portaler til forståelse av rase, seksualitet og tørst etter rettferdighet.
Nedenfor er 75 sitater hentet fra essays, intervjuer, taler, brev og romaner av James Baldwin. Kuratert og vevd for å fortelle historien om Baldwin liv , vil du se politiseringen hans og føle at de ble skrevet i dag. Enten du er ny i arbeidet hans eller leter etter en måte å gi mening om dagens raserettferdighet opprør, jeg vet at sitatene nedenfor vil gi deg mat til begge tanker og handling.
1.Tiden innhenter kongedømmer og knuser dem, får tennene til læresetninger og gjenger dem; tiden avslører grunnlaget som et hvilket som helst rike hviler på, og spiser på disse fundamentene, og det ødelegger læresetninger ved å bevise at de er usanne.
to.Å forsvare seg mot frykt er rett og slett å sikre at man en dag vil bli erobret av den; frykten må møtes.
3.Hvis de tar deg om morgenen, vil de komme for oss den kvelden.
Fire.Jeg anser meg ikke som en talsmann - jeg har alltid trodd at det ville være ganske overmodig.
5.Den amerikanske negeren har måttet imøtekomme enorme mengder hat siden han har vært her.
(iStock)
6. Standardene til sivilisasjonen du er født i, ligger først utenfor deg, og når du blir en mann, er de inne i deg.
7. Lenge før negerbarnet oppfatter denne forskjellen, og enda lenger før han forstår det, har han begynt å reagere på det, han har begynt å bli kontrollert av det. Alle anstrengelser barnets eldre gjør for å forberede ham på en skjebne som de ikke kan beskytte ham fra, får ham i hemmelighet, i redsel, til å begynne å vente, uten å vite at han gjør det, hans mystiske og ubønnhørlige straff.
8.Når jeg skriver et teaterstykke eller en roman, skriver jeg slutten og er ansvarlig for det. Tolstoj har all rett til å kaste Anna Karenina under toget. Hun begynner i fantasien, og han må ta ansvar for henne til leseren gjør det. Men livet til et levende menneske, ingen skriver det. Du kan ikke håndtere et annet menneske som om han var en fiktiv skapelse. (I et intervju med David C. Estes)
9. Hvis du går ut av Harlem, sykler ut av Harlem, sentrum, er verden enig i det du ser er mye større, renere, hvitere, rikere, tryggere enn der du er. De samler søpla. Folk kan åpenbart betale livsforsikringen. Barna ser glade og trygge ut. Du er ikke. Og du drar hjem, og det ser ut til at det selvfølgelig er en handling fra Gud at dette er sant! At du hører hjemme der hvite mennesker har satt deg.
10. Det kommer som et stort sjokk rundt en alder av fem, seks eller sju år, å oppdage at landet du har lovet lojalitet til sammen med alle andre ikke har gitt deg lojalitet.
11. Du kan ikke lære et barn hvis situasjonen det studerer i er utålelig ... intet negerbarn som går på en segregert skole, som koster millioner av dollar, blir lurt om hvorfor han er der. Han er der fordi hvite mennesker vil ha ham der og ikke noe annet sted.
12. Jeg var en svart gutt og ble forventet å skrive fra det perspektivet. Likevel måtte jeg innse at det svarte perspektivet ble diktert av den hvite fantasien.
13. Det som skjer i dette landet blant de unge, og ikke bare de svarte ungene, er en overveldende mistanke om at det ikke er verdt det.
14. Det syntes ikke å være noen måte å fjerne denne skyen som sto mellom dem og solen, mellom dem og kjærlighet og liv og kraft, mellom dem og hva det enn var de ønsket.
femten.Så vidt jeg visste da jeg var veldig, veldig ung, hadde det aldri vært noe ... kalt en svart forfatter.
16. Du må på en eller annen måte begynne å bryte ut av alt dette og prøve å bli deg selv. Det er vanskelig for noen, men det er veldig vanskelig hvis du blir født svart i et hvitt samfunn.
17. Prisen i dette landet for å overleve i det hele tatt er fortsatt å bli en hvit mann. ’
18. For å oppnå det livet jeg ønsket, hadde jeg blitt behandlet, det virket for meg, den verste mulige hånden.
19. Utover talent ligger alle de vanlige ordene: disiplin, kjærlighet, flaks, men mest av alt utholdenhet.
20. Jeg kunne ikke synge. Jeg kunne ikke danse. Jeg hadde blitt godt betinget av verden jeg vokste opp i, så jeg våget ikke å ta ideen om å bli forfatter på alvor.
21. Jeg hadde ikke tenkt å la de hvite menneskene i dette landet fortelle meg hvem jeg var, og begrense meg på den måten, og polere meg bort på den måten.
22.Jeg flyttet til Europa i 1948 fordi jeg prøvde å bli forfatter og ikke fant i omgivelsene, i mitt land, en viss utholdenhet, en viss bekreftelse som jeg trengte.
23. I New York sto hudfargen mellom meg selv og meg, men i Europa var barrieren nede.
24. Farge er ikke en menneskelig eller en personlig virkelighet; det er en politisk virkelighet.
25. Man kan ikke være romantisk om menneskelig natur ; man kan ikke være romantisk om sin egen natur.
26. Jeg ser for meg en verden som det er nesten umulig å forestille seg i dette landet. En verden der rase ikke ville telle for ingenting.
27. Det er ganske enkelt dette: en forfatter må ta alle risikoen ved å legge ned det han ser. Ingen kan fortelle ham om det. Ingen kan kontrollere den virkeligheten. Det minner meg om noe Pablo Picasso skulle ha sagt til Gertrude Stein mens han malte portrettet hennes. Gertrude sa, jeg ser ikke slik ut. Og Picasso svarte: Du vil. Og han hadde rett.
28. Kommunikasjon er en toveis gate, egentlig handler det om å lytte til hverandre.
29. Malere har ofte lært forfattere hvordan de skal se. Og når du først har opplevd det, ser du annerledes.
30. Om å bli forfatter: Jeg hadde vært forkynner i tre år, fra fjorten til sytten år. Det var tre år som sannsynligvis vendte meg til å skrive.
31. Da jeg skrev seg inn i fortellingen: Jeg hadde ideen om at de fleste fant meg en fiendtlig svart gutt; Jeg var ikke det. Jeg måtte finne en måte å få dem til å kjenne det, og den eneste måten var å bruke meg selv.
32. Jeg har blitt tvunget på noen måter ved å beskrive omstendighetene mine for å lære å leve med dem. Det er ikke det samme som å godta dem.
33. Hele skrivespråket for meg er å finne ut hva du ikke vil vite, hva du ikke vil finne ut av. Men noe tvinger deg til uansett.
34. Jeg har aldri skrevet en tale. Jeg kan ikke lese en tale. Det er slags gi-og-ta. Du må ane menneskene du snakker med. Du må svare på det de hører.
35. Jeg lærer fortsatt å skrive. Jeg vet ikke hva teknikken er. Alt jeg vet er at du må lage leseren se det .
36. Jeg kunne ikke sitte et sted å finpusse talentet mitt til en fin kant etter at jeg hadde vært på alle stedene i Sør og sett de guttene og jentene, menn og kvinner, svart og hvitt, som lengtet etter forandring. Det var umulig for meg å gi dem besøk og deretter dra.
37. Spørsmålet om farge skjuler selvens alvorligere spørsmål, og det er derfor det hele er så vanskelig å overvinne, og hvorfor det er så farlig for samfunnet vårt.
38. Min erfaring med liberale, de har holdninger, og de har alle de rette holdningene. Men de har ingen reell overbevisning, og når sjetongene er nede og du forventer at de skal levere, og det du trodde de følte, er de på en eller annen måte ikke der.
39. På spørsmål fra Esquire hva hvite mennesker skal si til andre hvite mennesker: At hvis jeg går under i dette landet - jeg, den svarte mannen - går han også.
40. Svart kraft skremmer dem. Hvit kraft skremmer dem ikke. Stokely bomber ikke et land som eksisterer, vet du. Heller ikke truende for barna dine. Hvit makt gjør det.
41. Man kunne ha håpet at selve synet av lenker på svart kjøtt, eller selve synet av lenker, på dette tidspunktet ville være et så utålelig syn for det amerikanske folket og et så uutholdelig minne at de selv ville spontant stige opp og slå av manaklene. Men nei, de ser ut til å ære i sine lenker.
42. I En fra New York , 1962: Gud er svart.
43. De hadde dommerne, juryene, haglegeværene, loven - med et ord makt. Men det var en kriminell makt, å bli fryktet, men ikke respektert, og å bli overvurdert på noen som helst måte.
44. Du kan ikke føre krig mot fattigdom med mindre du er villig til å angripe disse menneskene [ved makten] og begrense fortjenesten.
45. Forskjellene mellom Nord og Sør var veldig tydelige da sjetongene var nede. De hadde forskjellige teknikker for å kastrere deg i Sør enn de hadde i Nord, men faktumet med kastreringen forble nøyaktig den samme, og det var meningen begge steder.
46. I en debatt mot William F. Buckley i 1965:Den sørligeoligarki, som fremdeles har i dag så mye makt i Washington, og derfor en viss makt i verden, ble skapt av mitt arbeid og min svette, og brudd på kvinnene mine og drapet på barna mine. Dette, i det frie land og de modiges hjem, og ingen kan utfordre dette utsagnet. Det er et spørsmål om historisk rekord.
47. Vi vet at demokrati ikke betyr tvang av alle til et dødelig - og til slutt ondt - middelmådighet, men frihet for alle å streve etter det beste som er i ham, eller som noen gang har vært.
48. [Lorraine Hansberry] var veldig bekymret for en sivilisasjon som kunne produsere den fem politimannen som sto på negrekvinnens nakke. I Birmingham, eller hvor det enn var. Og det er jeg også. Jeg er livredd for den moralske apati. Hjertets død. Som skjer i mitt land.
49. Spørsmålet er egentlig en slags apati og uvitenhet, som er prisen vi betaler for segregering. Det er hva segregering betyr. Du vet ikke hva som skjer på den andre siden av veggen fordi du ikke vil vite det.
50. Den amerikanske triumfen - der den amerikanske tragedien alltid har vært implisitt - var å få svarte til å forakte seg selv.
51. Hvis du har folk oppe i det amerikanske senatets filibustering om hvorvidt du er menneske eller ikke, vil du åpenbart ha en reaksjon i gatene.
52. Jeg snakker ikke om endring på overflaten, men i dybden - forandring i følelsen av fornyelse.
53. En måte å måle nasjonens helse på, eller å skille hva den virkelig anser som dens interesser - eller i hvilken grad den kan betraktes som en nasjon som skiller seg fra en koalisjon av spesielle interesser - er å undersøke de menneskene den velger til representere eller beskytte den. Et blikk på de amerikanske lederne (eller figurhodene) formidler at Amerika er i utkanten av absolutt kaos, og antyder også fremtiden som amerikanske interesser, om ikke størstedelen av det amerikanske folket, ser ut til å være villige til å sende de svarte.
54. Jeg tror ikke du gjør det rette fordi du tror det er det rette. Jeg tror du kan bli tvunget til å gjøre det fordi det vil være hensiktsmessig. Som er bra nok.
55. Gud ga Noah regnbuens skilt, Ikke mer vann, ilden neste gang!
56. Jeg motsetter meg begrepet plyndrere fordi jeg lurer på hvem som plyndrer hvem, baby.
57. Det som forårsaker utbruddene, opptøyene, opprørene - uansett hva du vil kalle dem - er fortvilelsen over å være i en statisk posisjon, helt statisk, å se på faren din, broren din, onkelen eller fetteren din - uansett hvor gammel den svarte katten er eller hvor ung - hvem har ingen fremtid.
58. [Denne revolusjonen] skal negrene frigjøre seg selv og sine barn fra de økonomiske og sosiale sanksjonene som er pålagt dem fordi de var slaver her.
59. Vi kaller det opptøyer fordi de var svarte mennesker. Vi vil ikke kalle det opptøyer hvis de var hvite mennesker.
60. Det [Stokely Carmichael] antyder som skremmer det amerikanske hvite folk, er at de svarte i dette landet er bundet til underkuede mennesker overalt i verden.
61. Presset blir utøvd av folket i gatene, spesielt av de fattige og av de unge, slik at bevegelsesledere alltid er i en posisjon til å måtte vurdere, veldig nøye, deres taktikk.
62. Hvis den amerikanske negeren, den amerikanske svarte mannen, skal bli en fri person i dette landet, må folket i dette landet gi opp noe. Hvis de ikke gir opp det, vil det bli tatt fra dem.
63. Eller for å si det på en annen måte så lenge hvite amerikanere søker tilflukt i deres hvithet - så lenge de ikke klarer å gå ut av denne mest monstrøse fellen - vil de tillate at millioner av mennesker blir slaktet i deres navn , og vil bli manipulert til og overgi seg til det de vil tenke på - og rettferdiggjøre - som en rasekrig.
64. Om å gjenopprette fred: Det er ikke de svarte som må kjøle det ned.
65. Det vi trenger er noen som kan samle energiene i dette landet, som nå begge er svarte og hvit, inn i et annet parti som kan svare på folks behov.
66. Vi må kjempe for livet ditt som om det var vårt eget - som det er.
67.Vi må lage våre egne definisjoner og begynne å styre verden på den måten fordi hvite og svarte barn ikke kan bruke det de har fått.
68. Det er en veldig mystisk innsats, ikke sant. Og nøkkelen er kjærlighet.
69. Det er virkelig et angrep på den hvite manns antagelse om at han vet mer om deg enn deg, at han vet hva som er best for deg, og at han kan holde deg på ditt sted til din egen beste og også for sin egen fortjeneste.
70. (I et intervju med Robert Penn Warren) For å imøtekomme meg, for å overvinne så mange århundrer med grusomhet og dårlig tro og folkemord og frykt, vil alle de amerikanske institusjonene og alle de amerikanske verdiene, offentlige og private, ha å endre. Det demokratiske partiet må for eksempel bli et annet parti.
71. Hvis du ikke ser på det, kan du ikke endre det. Du må se på det.
72. Jeg mener at det uundersøkede livet ikke er verdt å leve, og forfatteren har absolutt ikke råd til noen selvforvirring for motivet hans er ham selv og den verden han er i.
73. Amerikansk jord er full av likene til mine forfedre. Hvorfor er min frihet eller mitt statsborgerskap, eller min rett til å bo der, hvordan er det tenkelig et spørsmål nå?
74. Når du først er klar over at du kan gjøre noe, ville det være vanskelig å leve med deg selv hvis du ikke gjorde det.
75. Siden vi lever i en tid der stillhet ikke bare er kriminell, men selvmordstank, har jeg støyet så mye jeg kan.
Sjekk ut:
Racial Justice Quotes
25 Antirasistiske Instagram-kontoer å følge for å lytte, lære og handle
Sitater for Black History Month
Antirasistisk startpakke
