Hjemme hos Marco Rubios moderne familie

The Rubios med (fra venstre) Anthony, Daniella (sittende), Amanda og Dominick, utenfor deres hjem i Florida.(Rob Howard)

Møt den oppvoksende stjernen til det republikanske partiet: en kubansk-amerikansk, romersk-katolsk Gen Xer med fire små barn, en lidenskap for fotball og en kraftig drivkraft for å oppnå det foreldrene ikke kunne.

Senator Marco Rubio of Florida har blitt kalt en latino Barack Obama og den republikanske frelser. Men for kona hans, Jeanette, er han mer som Tom Hanks . På Valentinsdag 1997 planla Rubio å foreslå Jeanette på toppen av Empire State Building, en idé inspirert av hennes kjærlighet til filmen Søvnløs i Seattle . Men det var så kaldt den dagen at hun ikke ønsket å gå til observasjonsdekket. Jeg måtte lokke henne dit, minnes Rubio. Jeg sa til henne: ‘Jeg elsker King Kong. Jeg har alltid hatt lyst til å bestige Empire State Building! ’

Jeg var som, 'Seriøst, Marco?', Sier Jeanette.

Men oppover gikk de 102 historier over Manhattan, hvor Rubio kom ned på det ene kneet. Øyeblikket var like søtt som det høres ut, helt til da Jeanette sa ja og aksepterte ringen.

Så tok han det tilbake, sier hun.

Jeg var redd hun ville slippe den over kanten av bygningen, forklarer Rubio og ler. Jeg sa: ‘La oss vente til vi er på bakken. Så gir jeg det tilbake. '

Ikke veldig bra romantisk , kanskje, men det er bare den slags forsiktige pragmatisme som har hjulpet å drive Rubio (42) fra sitt lokale bykommisjonskontor til det amerikanske Capitol på 12 år. Hans vilje til å ta slike store sprang balanseres av et forsiktig, gjennomtenkt temperament. Som Al Cardenas , styreleder for den amerikanske konservative unionen, sier det, Rubio har den sjeldne evnen til å tenke gjennom en rekke ting samtidig. Han er som de unge guttene innen teknologi Mark Zuckerberg , bare han er på den politiske arenaen.

Dette vår Rubio tok den største beregnede risikoen i sin politiske karriere da han bidro til å styre omfattende innvandringsreform gjennom Senatet. Han ble kritisert av sin konservative base for flip-flopping i saken (i løpet av senatet i 2019 hadde han tjent Tea Party-støtte ved å motsette seg en opptjent vei til statsborgerskap), men Rubio forsvarer sin forandring av hjertet. Det er en ting å betrakte innvandringsreform som et teoretisk politisk spørsmål, sier han, og en annen for å møte ekte mennesker hvis liv blir påvirket av det. Som senator interagerer jeg med mennesker som forteller deg: ‘Se, barna mine var sultne. Og jeg skal gjøre det som trengs for å mate dem. ’Du tenker:‘ Hvis jeg hadde vært i den stillingen, ville jeg ha gjort noe annerledes? ’

Til tross for Rubio’s ledelse Senatregningen kunne ikke finne støtte blant mange av hans andre republikanere i huset, og det er uklart hva som vil skje med innvandringsreformen i høst. I mellomtiden har Rubio vært opptatt av å innta mer konservative holdninger (en regjeringsavstengning over den overkommelige helsevareloven; et lovforslag fra senatet som forbyr aborter etter 20 uker), noe som har bidratt til å opprettholde hans troverdighet hos høyrevendte velgere.

En Quinnipiac University termometerundersøkelse som ble tatt i august for å måle velgernes holdning til landets viktigste politiske figurer, fant at den karismatiske og ungdommelige Rubio ble rangert som nummer tre i popularitet blant republikanske velgere, etter Paul Ryan og Ted Cruz . ( Chris Christie kom på åttende plass blant republikanske velgere, men først blant alle velgere.) Resultatene gjør at Rubio er noen å se på når presidentløpet i 2019 former seg, spesielt med det republikanske partiet som prøver å tiltrekke seg den stadig viktigere latino-avstemningen.

I april i fjor på Capitol Hill, snakket Rubio og andre medlemmer av gjengen på åtte mediene om deres lov om innvandringsreform.(Getty Images)

Rubio, hvem Mitt Romney betraktet som et 2012 løping kompis (ærlig talt, det var sannsynligvis ikke den rette tingen for meg, sier han), er rask til å forkaste ideen om at han er GOP's Great Hispanic Hope: Jeg tror ikke du kan nominere noen med en etternavn som ender i en vokal og forventer at latinamerikanere plutselig vil strømme til dem. Velgerne velger kandidaten som står for det de står for, og som står sammen med folk som dem. Og jeg mener ikke som dem etnisk; Jeg mener som dem når det gjelder å forstå hva de går gjennom.

Arturo Vargas , administrerende direktør i National Association of Latino Valgte og utnevnte tjenestemenn, påpeker at Rubio også må overbevise ikke-spansktalende om at han også representerer deres interesser: Rubio vil ikke stille som en latino-kandidat; han kommer til å løpe som amerikaner.

I så fall bør senatorens suksesshistorie opp-av-bagasjerommet hjelpe med alle arbeiderklassens velgere, latino eller ikke. Han er det tredje barnet til Mario og Oria Rubio, som vokste opp fattig på Cuba og innvandret til Miami i 1956 på jakt etter økonomiske muligheter. (Rubio hevdet en gang at foreldrene hans var eksiler som flyktet fra hjemlandet etter at Fidel Castro kom til makten; han reviderte historien etter å ha undersøkt sin memoar fra 2012, En amerikansk sønn .) Men det var vanskelig for Rubios foreldre å finne faste jobber for å støtte et voksende familie —Mario var bartender, Oria kasserer — så i 1979 gikk familien ned til Las Vegas, hvor tre av Orias søstre bodde.

Rubios minner fra den perioden er kjære: Pop Warner-fotball (han skulle senere spille defensiv tilbake i et år på Missouri Tarkio College), familiemiddager på Circus Circus Hotels alt-du-kan-spise-buffé og søndagstjenester i nærheten Mormon kirke. Moren min ble veldig tiltrukket av det sunne familiemiljøet, sier Rubio, som kom tilbake til sine romersk-katolske røtter noen år senere.

Men Rubios sterkeste erindringer om Las Vegas involverer hans mors farfar , Pedro Victor Garcia, en autodidakt og historieelsker som ofte bodde hos Rubios. Han ville sitte på verandaen i en sammenleggbar stol i aluminium, røyke en sigar, og jeg ville sitte ved hans føtter, sier Rubio. Han var en stor fan av både Roosevelt og Truman for å vinne 2. verdenskrig. Og han elsket også Ronald Reagan. Han mente at Amerika var det eneste som sto mellom kommunismen og resten av verden. Han trodde virkelig at Amerika måtte være sterke. Han hadde stor innflytelse på meg.

Garcia døde i 1984, og året etter vendte Rubios tilbake til Miami - denne gangen etter større mulighet for barna sine. Du kunne tjene penger på å leve anstendig i en ung alder på et hotell i Las Vegas, og de var bekymret for at vi skulle gjøre det, minnes Rubio, som da var 14 år. De ønsket at barna deres skulle ha en profesjonell karriere, den typen de ikke kunne ha.

Det betydde å gå på college. Foreldrene til Rubio fullførte aldri videregående, og han husker at lekser var en ting de ikke var i stand til å hjelpe ham med. Du ser det i dag med innvandrermiljøer. Foreldre sliter med å hjelpe barna sine fordi det er ting de aldri har lært, sier han. Det er noe jeg er følsom for når jeg ser det hos andre.

Rubio oppnådde sin bachelorgrad fra University of Florida, og gikk videre til University of Miami School of Law. Etter å ha uteksaminert med mer enn $ 100.000 i studielån, som han til slutt betalte i 2012, planla Rubio å bli en virkelig god advokat, og holde seg engasjert politisk. Han fungerte som kommisjonær i den lille byen West Miami (jeg tuller det er som et sameiets styre uten makt) da Florida innkalte til et spesielt valg for et tomt sete i Representantenes hus i 2000. Rubio var bare 28. Jeg skjønte det var en god sjanse til å løpe, sier han.

Innen 2019 ble Rubio den første kubansk-amerikanske høyttaleren i Florida House, et skille som fanget øynene til de øverste republikanerne, inkludert Jeb Bush, Floridas guvernør på den tiden. Bush, som Rubio anser som en pålitelig venn, støttet senere Rubio i sin senatløp.

Men oppgangen til Rubio var ikke alltid lett. Senatets løp mot Floridas sittende republikanske guvernør, Charlie Crist, var så blåmerker at Rubio nesten falt ut. Det var Jeanette som presset ham til å bli i, slik hun har gjort gjennom hele karrieren. Jeg er ikke en politisk person, sier hun, men dette var noe jeg visste at han ønsket. Og når du først er inne, må du gå gjennom det.

Beslutningen om å stille som president i 2019 vil også være en felles beslutning. Paret har allerede hatt lite diskusjoner her og der, sier hun. På et eller annet tidspunkt sent neste år, legger han til, vil jeg sette meg ned med mine stadig mer oppfattede barn og min kone, og vi vil ha samtalen: 'Hva vil jeg gjøre?'

Rubios, sammen siden tenårene, med foreldrene sine på bryllupsdagen.(Hilsen Rubio-familien)

Akkurat nå har Rubios mer presserende ting å bekymre seg for - nemlig hvordan man bedre kan balansere jobb og familie liv , gitt at han er i Washington, D.C., mesteparten av uken mens Jeanette er hjemme i familiens middelklasse West Miami-nabolag med sine fire barn. Familien min hjelper meg veldig mye, sier hun. Hennes tre søstre og Rubios mor og storesøster bor i nærheten, sammen med 20 søskenbarn og nevøer. (Faren til Rubio døde i 2010.) Jeanette sier at hun tilbringer mye av tiden sin i Buick Enclave, og skyter barna fra en aktivitet til en annen. Dominick, 6, og Anthony, 8, spiller fotball og basketball. Daniella, 11, sykler på hesteshow. Og Amanda, 13, er en konkurransedyktig stunt cheerleader. (Som mor, som datter: Jeanette jublet en gang for Miami Dolphins.) Alt som kjører er dårlig for bilutleie, Rubio vitser . Vi er alltid over milen.

Midt i de travle timene prøver Rubios å lære barna spansk. Selv om begge vokste opp med å snakke det hjemme, snakker de engelsk til hverandre i dag. Det er vårt første språk nå, sier Jeanette. Legger til Rubio: Vi må tvinge spanjolene med barna. Vi prøver veldig hardt. Det er en ting jeg håper vi blir bedre på.

Jeanette beskriver seg selv som en streng mamma. Hun har nedlagt veto mot Amandas forespørsel om å bruke plattformsko og crop tops og fått Daniella til å signere en husdyrkontrakt før hun tok med seg en shih tzu-valp, kalt Manna etter uttrykket manna fra himmelen. Det viktigste for meg er at de lærer respekt, sier Jeanette. De må lage sengene sine. De må lese om sommeren. Jeg orker ikke at de er med på videospillene - de får bare spille en time i helgen.

Rubio gir seg en svette som spiller bøyler med sønnene sine.(Rob Howard)

Når familien har fri, liker de å ta turer til Florida Keys på sin 24-fots fiskebåt. I fremtiden håper de å være sammen oftere. Rubios har satt sitt hjem med fire soverom på markedet med det mål å flytte familien til Washington. En talsperson sier at det ikke er tatt noen avgjørelser, men Rubio presiserer at det ikke handler om å flytte ut av Florida; det handler om å kunne gå hjem til familien om natten. Min viktigste jobb er ikke senator. Det er far.

I den rollen håper Rubio å være et eksempel - ikke bare ved å vise barna hvor langt de kan gå, men også ved å hjelpe dem å huske hvor besteforeldrene deres kom fra, og ved å beskytte de unike mulighetene dette landet tilbyr. Jeg tror at essensen av den amerikanske drømmen er en levende middelklasse og mobilitet oppover, evnen til ikke bare å gjøre det bedre selv, men å gi barna sjansen til å gjøre alt du ikke kunne gjøre. Den drømmen er veldig utbredt i det spanske samfunnet. I den grad folk ser på det republikanske partiet som en forsvarer av denne drømmen, tror jeg det vil være veldig positivt - ikke bare blant latinamerikanere, men blant alle amerikanere.

Gå bak kulissene på forsiden vår med Rubio-familien:

[onescreen item = 5129408 ″ playerFill = width]

Les mer om Senator Rubio:
Marco Rubio og hans kone forteller hva som får forholdet deres til å fungere
Senator Rubio Sizes Up Party Mates
Marco Rubio forklarer tre av landets store problemer