John Green om Esther Earl, jenta som han viet feilen i stjernene våre til

Forfatter John Green viet sin hitroman, Feilen i stjernene våre , til Esther Earl , en lys tenåring han møtte og ble venn med på en Harry Potter-fankonferanse i 2009. Men Earl døde av skjoldbruskkjertelkreft i en alder av 16 i 2019 før Greens bok kom ut, og den personen jeg aller helst vil lese, vil aldri, skriver Green i intro til Denne stjernen vil ikke gå ut —En gripende samling av Earls tidsskrifter og tegninger.

Les utdrag fra Green's gripende minne om Earl, og en av hennes egne hjerteslagne journaloppføringer nedenfor.

John Green skriver:

Jeg visste at Esther hadde kreft, men jeg visste også at de fleste unge mennesker med kreft ble bedre, og jeg ønsket aldri å lirke for mye, ikke minst fordi jeg hadde jobbet i årevis med en bok om kreftbarn og det gjorde jeg ikke vil at vennskapet mitt med Esther skal bli et forskningsprosjekt. I lang tid var det et element av fornektelse i forholdet vårt. Jeg ønsket ikke å forestille meg at denne morsomme, hengivne fanen kunne dø, og Esther ønsket vennskap som ikke var definert og begrenset av sykdom. Hennes fysiske funksjonshemninger gjorde det vanskelig i virkeligheten liv , men på Internett var hun ikke Esther Earl som har kreft og en oksygentank. Hun var Esther Crazycrayon the Funny Girl in Catitude.

Og så skrev Esther og jeg en dag frem og tilbake da hun avslørte at hun skrev til meg fra en sykehusseng, og - når jeg nappet litt - at hun faktisk var på ICU med rør som kom ut av brystet for å renne væske som hadde samlet seg i lungene. Selv da fikk hun det hele til å virke veldig standard og uformelt, som om alle fjortenåringer av og til trenger brystrør, men jeg var bekymret nok til å nå ut til vennene hennes, som satte meg i kontakt med foreldrene til Esther, Lori og Wayne. Kort tid etter begynte alle internettvennene hennes å innse at Esther var dødssyk.

Jeg skjønner nå at jeg gjør den tingen der du skaper avstand mellom deg selv og smerten din ved å bruke kalde, tekniske setninger som dødssyke og ved å beskrive hendelser snarere enn følelser, så: Jeg var så sint — på meg selv for alle de gangene jeg kutt samtalene våre kort, slik at jeg kunne gå tilbake til jobb, og med jorden for å være det slags forkastelige sted der barn som ikke har gjort noe galt, må leve i frykt og smerte i årevis og deretter dø.

Jeg liker ikke uttrykket Internett-venner, fordi det antyder at folk du kjenner på nettet ikke egentlig er vennene dine, og at vennskapet på en eller annen måte er mindre ekte eller meningsfylt for deg fordi det skjer via Skype eller tekstmeldinger. Tiltaket til et vennskap er ikke dets fysiske, men dets betydning. Gode ​​vennskap, online eller utenfor, oppfordrer oss til empati; de gir oss trøst og trekker oss også ut av oss selv. Jeg forestiller meg at en del av Esther var trist over å gi opp illusjonen om at hun skulle være ok med sine internettvenner, men det som fulgte var en åpenbaring for oss alle. Våre internettvennskap var ekte og de var mektige, og de ble mer ekte og kraftige da Esther og vennene hennes endelig kunne erkjenne og åpent diskutere sannheten om hennes sykdom.

Det siste hun noen gang filmet var en del av en Catitude-samarbeidsvideo for min trettitredje fødselsdag , som var 24. august 2010. Da videoen gikk live, var Esther tilbake på ICU. Hun døde i de tidlige timene 25. august.

Når vi tenker på døden, forestiller vi oss ofte at det skjer i grader: Vi tenker på at en syk person blir mindre og mindre levende til endelig de er borte. Men selv i de siste dagene var Esther helt i live, like levende som alle andre, og selv om alle som elsket henne, forsto at hun døde, var hennes død fortsatt et forferdelig sjokk for meg. Hun gikk ikke sakte, men samtidig, for selv når hun ikke kunne komme seg ut av sengen, fant hun måter å være fullt i live: å leke med vennene sine, å knekke vitser , å elske og bli elsket. Og så var hun borte, samtidig.

Jeg har sagt det mange ganger Feilen i stjernene våre , selv om det er viet til Esther, handler det ikke om henne. Da boka ble utgitt, ønsket mange journalister at jeg skulle snakke om Esther; de ville vite om boka mi var basert på en sann historie. Jeg visste aldri hvordan jeg skulle takle disse spørsmålene, og det gjør jeg fortsatt ikke, for sannheten (som alltid) er komplisert. Esther inspirerte historien i den forstand at min sinne etter hennes død presset meg til å skrive hele tiden. Hun hjalp meg med å forestille meg tenåringer som mer empatiske enn jeg hadde gitt dem æren for, og hennes sjarm og snark inspirerte også romanen, men karakteren til Hazel er veldig forskjellig fra Esther, og Hazels historie er ikke Esther. Esters historie tilhørte henne, og heldigvis for oss var hun en ekstraordinær forfatter, som på disse sidene forteller den historien vakkert. Jeg finner trøst i det, men gjør ingen feil: Jeg er fortsatt lei meg over at hun døde. Jeg savner henne fortsatt. Jeg synes fortsatt hennes tap er en utålelig urettferdighet. Og jeg skulle ønske hun hadde lest Feilen i stjernene våre . Jeg er forbauset over at boka har funnet et så bredt publikum, men den personen jeg aller helst vil lese, vil aldri.

På disse sidene, og i mine minner, minner [Esther] meg om at et kort liv også kan være et godt og rikt liv, at det er mulig å leve med depresjon uten å bli fortært av det, og den meningen i livet finnes sammen, i familie og vennskap som overgår og overlever all slags lidelse. Som dikteren skrev i Bibelens Salomo Song, er kjærlighet sterk som død. Eller kanskje enda sterkere.

Se John Greens videomelding, Rest in Awesome, Esther:

Neste: et utdrag av en av Esthers journaloppføringer:

Et utdrag av en av Esthers journaloppføringer:

2. desember 2008

Hva er mine vanskeligheter? Hmm. Først av alt, og absolutt vanskeligst, har jeg kreft, og jeg er syk. For det andre er pengene våre og inntektene litt i stykker; Selv om det kanskje ikke er det, hører jeg aldri om pengene våre. For det tredje antar jeg at det ikke er så mye av en tredjedel, bare at jeg blir eldre, antar jeg. Så, la oss snakke om det fantastiske kreftemnet igjen.

...

For 2 måneder siden, bare en uke eller så borte fra en annen radiojoddose, kjente jeg et stort rumling i nedre venstre / midtre lunge, og skjønte at det var nok en hvesing. Jeg var på toalettet og tisset, så jeg pustet inn og ut og det rumlet mye. Jeg hostet, ventet slim og så i stedet blod.

Du vet ikke hvordan det føltes å se i vevet mitt og se blod. Hjertet mitt banket så fort, magen min sank og jeg ble lett i hodet. Jeg ropte til mamma, men jeg var så bekymret stemmen min knakk. Hun hørte og mamma og pappa kom løping opp. Etter å ha hostet litt mer i en bolle, tok far meg til nødsituasjon. Da hadde jeg det bra, fremdeles unervert, men greit. Oksygenet mitt ble satt opp fra 2 til 4, men jeg hadde det bra, fint. Jeg ble sjekket inn, og de sa at jeg blødde hovedsakelig fordi jeg var utenfor tyroksinet mitt (som forberedelse til radiojod) lungesvulstene mine hadde blitt overaktive.

Noen dager senere hadde jeg min radiojoddose. Jeg hadde det bra den første dagen. Andre dagen hadde jeg hodepine. Tredje dag var jeg på en ny luftmaskin, BiPAP, og på morfin. Jeg husker bare jeg sov, mamma kom inn og vekket meg og sa at Abby og Angie var der, så jeg hang døsig i noen minutter med dem. Mamma og pappa bodde på rommet mitt, noen ganger byttet og gikk ut en stund på grunn av mine høye strålingsnivåer.

Tilsynelatende trodde alle veldig, jeg skulle dø. Derfor til tross for så høye nivåer av stråling, tilbrakte mamma og pappa så mye tid på rommet mitt, og Abby og Angie kom for å se meg. Men jeg visste ikke at jeg var nær å dø, jeg skjønte bare at denne strålingsdosen var så mye høyere at jeg følte meg ganske syk.

Heldigvis, pris Gud, jeg klarte det! Det var først som en uke senere, på ICU der jeg bodde, at mor fortalte meg om den døende. Hørsel som fikk meg til å tenke mer på å dø, død, himmel, helvete. Jeg hadde alltid trodd at jeg visste hvor skummel død var.

Jeg trodde du døde, og gikk så dit du skulle gå, men jeg tenkte ikke så mye på det. Nå, når jeg er på et punkt i livet mitt der leger sier at jeg vil leve 6 dager, 6 måneder eller 6 år eller 60 år, de vet ikke, jeg har hatt mer tid til å si om jeg døde i morgen , hva ville skjedd?

Selv om jeg har all denne tiden til å tenke, tror jeg ikke at mine synspunkter på døden har endret seg for mye. Jeg antar at nå skjønner jeg at du dør, og så har du en følelse av å se på kroppen din ovenfra, som far har sagt da vi har snakket om det. Og kanskje møter du noen som tar deg dit du går. Eller kanskje du allerede er der, vet jeg ikke. Jeg lurer på om noen på jordens ide om død er spot-on.